请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
有时候，我对世人和他们的闲言碎语，还有村中的朋友们感到厌倦。这时，我就会向西漫游，越过平常生活的地方，跑到乡镇上更罕见人烟的地方，去往“新的森林和牧场”1。或当夕阳西下时，我会到美港山上，大肆地饱餐一顿越橘和浆果，然后把它们拣起来储藏，作为接下来几天的食物。购买水果的人享受不到水果的色、香、味，为了把它拿到市场卖掉而培育它的商人也享受不到。你要享受水果的色、香、味只有一个办法，就是请教到处乱跑的牧童和到处乱飞的鹧鸪，但是很少有人采用这个办法。从不采摘越橘的人，以为已经尝遍了它的滋味，实际上这是一个错误的想法。从未有过一只越橘真正到达过波士顿，它们虽然长满了波士顿的三座山，却并没有真正进过城，也没有人真正地品尝过它们。水果的美味和它最本质的精华，在装载上车运往市场的时候，就随着它的鲜丽一起被磨损掉了，它就仅仅是食品了。只要永恒的真理还在统治着宇宙，就没有一只纯真的越橘能完全地从城外的山上运到城里。
在我做完一天的锄地工作后，有时我会去看望一下我那些不耐烦的伙伴，他从清晨开始就在湖边钓鱼，安静地一动不动，宛如一只鸭子，一片漂浮在湖面上的落叶，在思考他各式各样的哲学问题，在我来到之前，他大概已认为自己修炼成修道院中的权威老僧了。有一位老者，
1.
引自弥尔顿为悼念好友去世而创作的诗歌《利西达斯》的最后一行。
他是位好渔夫，尤其擅长各种木工，他很喜欢把我的房子当做是为渔民提供便利而建造的小屋，这让我很高兴，他经常坐在我的屋门口摆弄钓鱼线。我们有时会一起泛舟湖上，他坐在船的这一端，我坐在船的那一端，我们并没有多少交流，因为近年来他双耳失聪，不过偶尔他也会哼哼一首圣诗，这与我的哲学观点非常统一。我们精神的交流实在是非常和谐，回想起来我都感到一阵阵的美妙，而且比我们的谈话要有趣得多。我经常这样：当无人可谈时，我会用木桨叩击船舷，在四周的森林激起一圈圈的回声，就像动物园管理员吵醒了兽群那样，每个山林和翠谷最后都发出一阵阵咆哮怒吼之声。
在温和的黄昏中，我经常坐在船里吹起晚笛，看着鲈鱼围着我游泳，好像我的笛声婉转悠扬让它们痴迷，月光徜徉在湖面的粼粼波光之上，湖水倒映着森林的丛丛树影。很久以前，我和一个同伴一起，像探险一样无数次来到这个湖边，在夏夜的湖岸上生起一堆火，以吸引鱼群，然后在鱼钩上放虫子作为鱼饵，钓起一条又一条鳕鱼。这样一直到深夜，我们才把火棒高高地抛往空中，它们如流星烟火一般，从空中落入湖中发出咝咝的响声便杳无踪影了，于是我们又陷入无边的黑暗之中。我一边摸索，一边吹着口哨，穿过黑暗，回到人类的群居处，但是如今我在湖岸上已经有了自己的房子。
有时候，我会在村庄里的一户人家那里过夜，当他们全家都准备上床休息后，我就会独自回到林中。那时候，为了第二天的伙食，我会把子夜的时光都投掷在月光之下的垂钓上。我坐在船中，听枭鸟和狐狸齐唱小夜曲，我时常还听到附近无名的鸟雀发出的尖厉叫声。对我而言，这是宝贵的经历并值得回忆。我通常在水深40英尺的地方抛锚，离湖岸大约二三杆之远。有时大概有上千条小鲈鱼和银鱼环绕着我，它们的尾巴把泛着月光的水面点出无数涟漪；我用一根细长的麻绳，和生活在水下40英尺深的神秘鱼儿打交道。有时我拉着60英尺长的钓丝，随着温柔的夜风在湖上悠悠地漂荡，我时不时地感到钓丝在微微颤动，表明在钓丝的那端有一个生命在徘徊，可是它又愚笨地无法确定，该怎么处置眼前盲目撞上的这个东西。后来，你把钓丝绕在手上一圈又一圈，慢慢缩短钓丝，一些活蹦乱跳的吱吱叫的鳕鱼，就被拉到空中。尤其在黑夜，当你的思想在宏大的宇宙命题上驰骋，你手中这微微的颤动，就会打断你的思考，将你和大自然又联结起来，这其中蕴含着无穷的奥妙。我好像把钓丝一甩就能甩到繁星点点的夜空中去，正如我把钓丝垂入深邃无底的湖水当中一样。这样我仿佛用一只鱼钩钓到了两条鱼。
瓦尔登湖的风景虽然秀丽，但却并不宏伟，不足称奇。偶尔去游玩的人，不住在湖畔的人，未必能领略到它的魅力。但它却因深邃和清澈而广为人知，值得好好书写一番。这是一个清亮、碧绿的湖，长约半英里，圆周约1.75英里，面积约61.5英亩。它被松树和橡树林环抱并常年不涸，湖水的进水口和出水口无迹可寻，湖水的上涨和下落缘于雨水的降落和蒸发。周围的山峰从水旁拔地而起，有40至80英尺的高度，但东南面的山峰却有100英尺高，而东边更是跃升到150英尺，其距离湖畔不过四分之一英里和三分之一英里，山上的树木呈现一片郁郁葱葱的景象。
在康科德，所有湖泊的水最少有两种颜色，一种是远望所见，一种是近观所见，近观时湖水的颜色更接近它本来的颜色。远望的颜色更多的是光在起作用，根据天色变化而不同。在晴朗的夏季，从略远的地方望去，它呈现出一片蔚蓝之色，尤其在水波粼粼的时候，但从极远的地方望去，颜色却变成深蓝色。在风暴之下，有时它会呈现出深灰色。据说海水的颜色与天气变化无关，今天是蓝色，明天就可能是绿色。在我们这片水域，白雪覆盖大地时，水和冰几乎都呈现出草绿色。有人认为，蓝色“乃纯洁之水的颜色，无论流水抑或冰晶”。
但从船上俯瞰近处的湖水，它的色彩又异常不同。甚至从同一点看瓦尔登湖，湖水也是忽蓝忽绿的。它俯身于天地之间，同时具备两者的颜色。从山顶上望，它映出天空的颜色，但走近了观看，在近岸细沙点点的地方，湖水泛着黄澄澄的颜色，继而是淡绿色，然后逐步加深，直到水波全部呈现出一致的深绿色。但有些时候，在光线下，从山顶望去，靠近湖岸的水色碧绿生动。有人认为这是被青翠的山林渲染而成的，可是在铁路那边黄沙地带的湖水，颜色同样也是碧绿的，特别是春天，树叶刚嫩芽初吐的时候，这或许是天空的蔚蓝和黄沙调和之后形成的效果。这就是湖水为何有虹色的缘故。也是在这个地方，春天到来之后，冰块被水底反射上的太阳热量以及土地传播的太阳热量溶解了，呈现出一条狭窄的细流，但湖中大部分区域却还是寒光熠熠的冰块。在晴朗的天气中，湖水的激流涌动，湖面以90度的直角反射天空的颜色，也许因为光线充足，较远处的湖水比天空更为蔚蓝，而这时，泛舟湖上，眺望倒影，一种不可比拟、妙处难与君说的淡蓝色呈现在眼前，犹如浸水之后色调变幻的丝绸一般，还有些像青锋宝刀，比天空更清新空灵，与波光另一面的黛绿色轮番闪现，只是黛绿色比以往更显混浊。在玻璃般的蓝色中带点绿色，在我的记忆中，仿佛在冬天日落之前，西方的乌云露出一角蓝天。当你在玻璃杯中盛满清水，举到阳光下观看，却根本看不到颜色，如同装了一杯空气一样。大家知道，一大块厚玻璃板会呈现出微绿的颜色，按制造玻璃的人的说法，这是跟玻璃的“体积”有关，同样的玻璃，体积小就不会呈现出任何颜色。瓦尔登湖水要多深才能泛出这样的绿色，我无从考究。直接俯瞰湖水所见的是黑色或深棕色，到湖水中游泳的人，湖水会给他的身体染上一层黄色。可是瓦尔登湖却是如此的纯洁，畅游其中，人就像大理石一样洁白，更奇异的是，人的四肢在水中都被放大，并且被扭曲，形体非常夸张，值得米开朗琪罗琢磨一番。
湖水是如此的清澈，以至于距湖面25至30英尺以下的东西都历历在目。赤足涉游之时，你会看到水面下许多地方都有成群嬉戏的鲈鱼和银鱼，长约1英寸的鲈鱼连横行的花纹也清晰可见。或许你会认为这种鱼也是逃离尘世，才到这清净的地方来定居的。有一次，好几年前的某个冬天，我为了钓梭鱼，在冰上凿开了几个洞，上岸之后，我把一把斧子遗忘在了冰面上，但仿佛有个魔鬼故意要捉弄我，斧子在冰上滑出了四五杆远，刚好掉进了我刚凿开的一个冰窟窿里。那里水深有25英尺，出于好奇，我趴在冰上，向窟窿里张望，我看到那把斧子偏向一边，头向下、斧柄向上笔直地陷在湖底的泥沼中，随着湖水地轻轻晃动而摇摆不定。如果后来我没把它吊起来，它可能会一直保持直立状态，直到斧柄腐烂化为尘埃。我在斧子的正上方，用凿冰的凿子又凿开一个洞，然后用刀把附近最长的一条赤杨树枝割了下来，把一个绳圈打成活结，绑在树枝的一头，小心翼翼地把它放了下去，套住斧柄，然后拉动赤杨枝上的绳子，就这样把斧子吊了上来。
除了一两处小小的沙滩之外，湖岸由一长排白色光滑的鹅卵石铺就而成，它很陡峭，站在湖岸纵身一跃，便可跳入湖中，水淹头顶；如果不是湖水清澈无比，你根本不可能看到湖底，除非湖水变浅。有人认为它深不可测。它没有一处是污浊的，有时经过它的过客也许还会感慨—居然看不见一根水草。至于能见到的水草，也是那些因为最近湖水上涨而被淹没的湖边草地而已，就算仔细地查找，也找不到菖蒲和芦苇，甚至黄色或白色的水莲花也不存在，最多能找到心形草和河蓼草，或许会有一两棵水眼菜。但是这些水草，就连游泳者也看不见，它们就像湖水一样清澈而透明。洁白的鹅卵石深入湖水一二杆远之后，便是水底细纯的白沙。湖水最深的地方，免不了有些沉积物，也许是无数沉积到湖底已然腐朽的秋叶，另外一些则是光亮的绿苔，深冬时节会随铁锚一起被拔出水面。
还有一个白湖，在瓦尔登湖西面2.5英里之外的九亩角那里。虽然在以瓦尔登湖为中心，方圆12英里之内，我还算熟悉很多湖泊，但我却再找不出哪个湖泊的湖水能如此纯净，如井水一般。大概之前来过此地的民族都饮用过这一湾湖水，对其称赞不已并测试了它的深度，之后他们又一个个的消失，只有湖水依然清澈，泛着幽幽的绿，整个春天也没有丝毫变化！或许在亚当和夏娃被赶出伊甸园时—那个春天黎明到来之前，瓦尔登湖就已经存在，甚至在那时，随着薄雾和一缕缕的南风，以及天空飘洒下的一阵柔和的春雨，湖面就变得不再平静了。成群结队的野鸭和天鹅在湖上遨游，它们丝毫不知道被撵出乐园这回事儿，只是沉醉在纯净的湖水当中。在那时，瓦尔登湖涨落起伏，湖水变得愈加晶莹，身染各种色泽，专属于这片天空下，成为世上唯一的瓦尔登湖，也是天上露珠的净化器。谁知道，在多少部已被人们遗忘的民族史诗中，瓦尔登湖曾被誉为喀斯塔里亚之泉1！在人类最早的黄金时代，又有多少山林水泽的精灵将这里作为定居之所？它是康科德桂冠上最为闪耀的一颗钻石。
首批发现瓦尔登湖的人可能在此留下了他们的足迹。我曾惊讶地发现，沿湖被砍伐的一座郁郁葱葱的森林里有一个陡峻的山崖，一条绕湖一圈的高架小径盘旋其上，忽上忽下，有的地方靠近湖岸，有的又向远处延伸。我认为它也许和最早在这里生活的人类一样久远，最早的土著猎人用脚踩出这条路，后代的居民毫无察觉地继续跟随在这条路上。冬日时节站在湖中央，看那条路就更为清晰，尤其在飘洒下一阵小雪之后，那条山间小径就成为一条连绵起伏的白线，干草和枯树枝都遮盖不了它。很多地方，在四分之一英里之外看起来也清晰异常，可是在夏天，就算走近看也看不清楚。也可以这样说，雪花用白
1.
喀斯塔里亚之泉，希腊神话中帕纳塞斯山上的一处清泉，被看作是太阳神和文艺女神们的圣地。
色大理石浮雕一一将它雕琢出来。但愿在未来，后人在山间建造田园别墅时，还能保留这一山间小径。
湖水涨落起伏没有规律可言，就算有规律，周期是什么，也没有人知道。虽然有很多人假装知道。冬天水位一般略高一些，夏天略低一些，可是水位和气候的干燥潮湿并无关系。我对湖水的涨落很清楚，何时湖水低一两英尺，何时涨高至少5英尺，都了然于心。有个狭长的沙岛伸展到湖中，它的一边是深水，离湖岸大约6杆远，大概在1824年，我曾在沙岛上煮开过一锅杂烩汤，但是连着25年湖水都将它淹没，我不能再在上面享受野炊之乐了。另一方面，每当我对我的朋友说，数年后，我会经常去森林中那个僻静的山凹里泛舟垂钓，在远离现在看见的湖岸大约15杆的地方—这地方现在已是一片芳草地，他们常常听得半信半疑。但是两年来，湖水一直在上涨，现在是1852年的夏天，我早先住在那里时，湖水比现在低5英尺，现在已接近30年前的高度了，那片草地上面又可以泛舟垂钓了。表面上看，湖水涨了六七英尺，可是从周围山上流下的雨水并不多，涨水的原因一定是深处的泉源在起作用。在这个夏天里，湖水又降了下去。令人惊讶的是这种涨落，无论它是否有周期，都需要好几年才能轮回一次。我观察过一次湖水的上涨，还有两次退落。我想在12或15年之后，水位又会回到以前的位置。东面一英里的费灵特湖有山溪流入，又从另一端流走，此处湖水涨落变化很大，而介于这两者间较小的湖泊，则和瓦尔登湖的涨退同步，现在它们也进入最高水位。据我观察，白湖的情形也是如此。
瓦尔登湖多年的涨落起码有这样一个作用：在最高水位维持将近一年时，环湖散步固然不易，可从上次水涨之后，沿湖生长的灌木、苍松、白桦、桤木、白杨等树木全部被冲刷掉了。一旦水位退下，湖岸就一片洁净，它和其他湖泊以及每天水位涨落的河流不同，它在水位最低时，湖岸反而最干净。在我房子旁边的湖岸上，一排15英尺高的苍松被冲刷掉了，好像被杠杆撬倒了似的，轰然倒地。湖水用这种方式阻挡树木的入侵，而树龄的大小恰好说明了水位涨落一个周期的时间。湖水利用涨落的方式，来捍卫它拥有湖岸的权利，湖岸就这样被剃掉了胡须，树木永远无法统摄这片湖岸。湖伸出舌头舔着湖岸，阻止胡须的生长，它经常舔它的脸颊。当湖水水位涨到最高时，桤木、柳树、枫树淹没在水中的根会伸出许多纤维质的红须，来保护自己，红须长约数英尺，离地三四英尺高。我还发现，那些生长在岸边高处的浆果，一般都颗粒无收，而在这却结出了累累硕果。
湖岸何以铺就得这般整齐有致，不少人对此心存疑惑。镇上的人们都听过一个传说，村子里最年老的人也告诉过我，说这个传说还是他们年轻的时候听来的呢
—
远古时期，一次印第安人在小山上举行狂欢仪式，小山突然高高地升到空中，然后就像目前这湾湖一样深埋地下，据称他们做了亵渎神灵的事情。实际上，印第安人从未对神不敬。
在他们亵渎神灵之后，山动地摇，大地猛然塌陷，唯有一个名叫瓦尔登的印第安女子存活了下来，从此这湖就以她的名字命名了。据推测，在山崩地裂时，这些圆石滚落下来，铺砌成现在的湖岸。不管怎样，有一点可以确定，此处原本无湖，现在却有一个。这个印第安神话与我前面所说的那一位远古居民毫无冲突。他清楚地记得，他随身携带着一根魔杖，初到这个地方时，草地上升起一层蒙蒙的细雾，那根魔杖就直指向下，后来他决定在此挖一口井。至于那些鹅卵石，许多人觉得它们不可能是地动山摇时留下来的。根据我的观察，周围山上像这样的石头很多，因此人们不得不在铁路经过时，最靠近湖的两边筑起防止石头脱落的墙垣。湖岸愈陡峭的地方，圆石愈多。所以对我而言，圆石铺就的湖岸也就不再那么有什么神秘感了。我知道了是谁铺砌了这片湖岸。倘若这个湖不是以当地一位名叫萨福隆?
瓦尔登的英国人
的名字来命名的话，就是由“围而得湖”转化而来。
对我而言，瓦尔登湖是一口天然水井。一年中有四个月湖水寒冷、清冽，正如它的水一年四季都清澈纯净。我想它即使不算乡镇上最甘甜的水，也不会输给其他地方的水。冬天在空气中暴露的水，比大地裹护的泉水和井水要冷一些。从下午5点到第二天，即1846年3月6日正午，我在房间内静坐，寒暑表温度计一会儿是华氏65度，一会儿是华氏70度，其中一部分原因是太阳正照耀在我的屋顶上，而我从湖中打上来的一桶水，放在这屋子里，温度却始终保持在华氏42度，它比村中最冷的井水还低1度。同一天内，沸腾泉的温度是华氏45度，那是经我手测算出的最温暖的水，虽然到了夏天，可它也是我知道的最冰凉的水，主要是因为它的水浅，流动性差。在夏季，瓦尔登湖因为水深的缘故，也与露天暴露在阳光下的水不同，它不如它们温热—即使在最热的天气里，我提一桶水，放在地窖里。在晚上，它一旦冷却下来，就整夜冰凉。偶尔我也去附近的一个泉眼提水，一周过后，水还像刚打上来时一样清冽，而且没有抽水机的味道。如果有人在夏天要去湖边露营，那么只要在帐篷的背阴处，将一桶水埋到几英尺深的地下，他完全就不需要奢侈的冰块了。
在瓦尔登湖有人曾钓到过一条重7磅的梭鱼，另外一条则非比寻常，它速度飞快，眨眼间就能把一卷钓丝拉进湖里，由于渔民没有看到它，所以估计它最少得有8磅重。此外，还有人钓到过鲈鱼、大头鱼，其中有的2磅重，此外还有银鱼和鳊鱼，很少的鲤鱼，两条鳗鱼，其中一条有4磅重。我之所以把鱼的重量记得这么详细，是因为通常情况下都是按照它们的重量来计算价格的。至于这两条鳗鱼则是我在这里听到的唯一叫法。另外我隐约对一条5英寸长的小鱼留有印象，它两边呈银色，背脊却是青色的，而且有鲤鱼的习性。我提及这条鱼，主要是想将事实和寓言联系起来进行对比一下。总而言之，这个湖里的鱼并不丰富。虽然瓦尔登湖以梭鱼著称，但实际上这里的梭鱼产量并不丰富。有一次我躺在冰面上，最少看到三种类别的梭鱼，一种扁而狭长，呈钢灰色，像通常从河里钓来的一样；另外一种是金色的鱼，鱼身闪着绿色的光，畅游在深水中；最后一种是金色的鱼身，形态跟上一种相似，但身体两边有棕黑色或黑色的斑点，中间还点缀着一些淡红色的斑点，很像鲑鱼。“reticulatus”（网状）这个说法不准确，用“guttatus”（斑点）才更恰当。这些鱼很结实，重量比同体积的鱼要重。银鱼、大头鱼，还有鲈鱼，所有生活在这个湖中的鱼类，的确比其他河流和多数湖泊中的鱼类，更清亮、干净而紧实，因为这儿的湖水更清洁，你可以毫不费力地就把它们区分出来。或许鱼类学家们还可以用它们做鱼苗培育出新品种，另外还有干净的青蛙和甲鱼，少量的淡菜。麝鼠和貂鼠也在湖岸留下过它们的足迹；有时甲鱼还会从污泥中钻出来漫游于水中。
有一次清晨，我把船推离湖岸，惊扰到了一只夜晚藏在船下的大甲鱼。春秋两季，野鸭和天鹅常来这里，白腹燕子掠过湖面，身有斑点的田凫整个夏天都摇晃着身体走在白石成堆的湖岸上。我偶尔会惊起一群栖息在白松枝头的鱼鹰；我不敢确定海鸥飞过这里时，会不会像它们飞过义港山那样。潜水鸟每年还要飞来一次。现在，常飞到这里来的鸟类，我已经全部介绍完了。
坐在船上享受着宁静的气氛，你可以望到，在东边沙滩附近—
水深8英尺或10英尺的地方，有一堆圆形的东西，大概高1英尺，直径约6英尺，这是一堆比鸡蛋略小的圆石，在圆石堆的周围全是黄沙。
站在湖的另外一端，也可以看到这个圆石堆。最初你会感到奇怪，难道是印第安人特意在冰上垒起圆石堆，待到冰开始融化，它们就全部沉到湖底？可是就算是这样，那石堆的形状也太过于规则了，并且一些圆石明显是新的。它们与河流中能看见的石头很相似。可这里并没有胭脂鱼或者八目鳗，我不知道是哪种鱼把它们搭建起来的，或许它们是银鱼的巢穴。湖底因此而增添了一种令人愉快的神秘感。
湖岸千回百转，所以丝毫不单调。闭上眼睛我也能看见，西岸有着深深的锯齿形的水湾，北岸比较开阔，最动人的是那美丽的、扇贝形的南岸，岬角相互交叠着，让人忍不住遐想这之间肯定还有人迹罕见的小海湾。在那群山之间，是一片直立而起的森林，这些高山上的森林再也找不到更好的背景而使其变得更美丽了，因为森林倒映在湖水中，不仅仅形成了最迷人的景色，那蜿蜒曲折的湖岸，恰恰是它最自然、最愉悦的边界线。不似斧头砍伐出的突兀的林中空地那般，或是一片裸露的开垦了的田地，这里丝毫没有不完美或者不完整的感觉。森林中的每棵树都有充分的空间在水中生长，它们都向水中的方向伸出了最强有力的丫枝。大自然鬼斧神工地编织出了一幅最自然的织锦，我的眼睛从湖边最低的矮树慢慢向上仰视，一直仰望到最高的树。这里没有多少人工留下的蛛丝马迹。水拍岸边，正如千年以前。
湖水是众多自然景观中最美丽、最富表现力的一部分。它是大地母亲的眼睛，凝视着它的人甚至能测试出自己天性的深度，湖边的树木仿佛是细密的睫毛，而四周郁郁葱葱的群山和山崖则是它的浓眉。
站在湖东边开阔的沙滩上，在9月的一个宁静的下午，薄雾模糊了对岸的视线，那时我理解了所谓的“波平如镜”的含义。当你回头看它，它仿佛是一条最精致的薄纱蒙在山谷上，衬托着远处的松林而闪烁夺目，并将大气层分开了。你会感觉自己能从它下面走过去，走到对面的山上，但是身上却是干的，觉得轻拂过水面的燕子还可以停在水面上。的确，有时它们会突然冲到水平线以下，发现好像是出现了错误，它们就会突然醒悟过来。当你面向西，朝湖的对岸望去的时候，你不得不用两手来保护眼睛，以便挡开阳光，同时也挡开映射在水中的光线；倘若这时候你能在这两种阳光之间，仔细地留意整个湖面，它确实是“波平如镜”。其实只是一些掠水虫，以同等距离分散在整个湖面。映着阳光，它们发出了最美丽的令人难以想象的光芒。此时或许还会有一只鸭子在悠闲地梳理着自己的羽毛，或许正像我已说过的那样，一只飞燕轻盈地掠过水面，引起了丝丝涟漪。还有可能在远处，一条跳出水面的鱼在空中划出了一条大约三四英尺的圆弧，它跃起来时带出了一道闪光，纵贯入水... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读