请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
进来的箱子，我意识到它很可能是当天最重的箱子之一。她走进浴室打开化妆品，我开始自言自语，轻轻地哭了起来。
妈妈也许只有五十五岁，但她有着七十五岁的身材。她受到了多囊性肾病变的诅咒，多次尝试在转流点做透析留下的疤痕累累。她的脊椎由一些从未被FDA批准的实验性泡沫材料组成，她的大脑里有一个防止动脉瘤在她的头部爆炸的夹子，还有其他人的肾脏在她的身体里。坏事确实会发生在好人身上。
"凯莉,"她一边重新出现在我身边，一边说，一边抬起我的下巴，这样我们就能面对面的见面了,"这样的事情再也不会发生了。"她误解了我对她的怜悯，当她的手臂拥抱我的时候，我哭得更厉害了，感觉到她对我的怜悯是一个真实的、切实的东西，就像一条温暖的、热气腾腾的毛巾包裹着我，我把毛巾往后拉，惊讶于它的坚固。
"你感觉到了吗?"我睁大眼睛问道。
"什么？我的肚子咕咕作响？炸豆泥。"
我开始大笑，从精神错乱或者我妈妈脸上的傻笑，我不知道。然后，我对自己承诺，如果我成为一个母亲，我想成为她对我来说就是妈妈的样子。
自从那次袭击之后，我真的没怎么和人接触过。当我住在妈妈家的时候，我收到了许许多多来自我所爱的人的电话，其中有许多来自安珀(她还给我寄了一个饼干盒和填充独角兽玩偶)，但是我不想让任何人看到我受伤的脸，所以我拒绝了任何询问的人。我不希望任何人同情我。
在一位更富同情心的精神病医生的四次精神治疗和几次开设的自我防卫课程之后，医生对我竖起大拇指，让我回去工作。有趣的是，我真的觉得我准备好了。在我的内心和外在都痊愈之后，我的额头和脖子上只有一个小小的伤疤(我尽力用化妆品掩盖起来)，我对自己感觉很好......直到我独自一人走出公寓，穿着工作服，幻象又回来了。
这么多血。我低头一看，看到它，沉浸在我崭新的，挺括的白色衬衫里。破瓶子曾在我面前割断我喉咙的波浪，威胁着要切开我娇嫩的皮肤，让我甚至不敢尝试和移动。
我闭上眼睛，试图冲洗掉这些幻象，让新的一天的阳光照耀在我的脸上，深深地吸气，收集走向公共汽车的勇气。我低头看了看我的衬衫，又一次看到了我今天早上穿的那件鲜艳的黄色开衫。我转身回到我的公寓，给我妈妈打了电话。
"我十分钟后到,"她说，没有问任何问题。
当我们把车开到我位于市中心十层的办公大楼时，我向她展示了我们的手语，抓起我的包，朝电梯里走去。每开一扇门，我就允许其他顾客上车，让他们替我扶住门。当我站在那里，看着他们登上电梯，那种熟悉的，悄悄的感觉从别人的思想中爬过我，嘲笑我，嘲笑我不想和他们单独呆在电梯里。我扫视他们的脸，他们耸耸肩膀，我看着他们按下关闭按钮。
最后，电梯来了，而我是唯一一个在等待的人，所以我走进去，按下8个按钮，然后乘电梯上去，深呼吸，告诉自己我是多么勇敢。我安慰自己，一旦我走出电梯进入办公室，我的同事们会在那里拥抱我，支持我，安慰我。
那么，为什么当我走进伸出援助之手的办公室时，有那么多突如其来的问候和垂头丧气的面孔？拥抱和亲吻在哪里？
南希，我们的接待员，给了我怜悯的表情，我一直希望避免，因为她回答无休止的电话线，结束一次谈话,"凯利鲁克，在会计，是不可用的在此刻。我会再次把你转到她的语音信箱。"她的烦恼就像葬礼上的小丑一样显而易见。我握紧拳头，只想转身就跑，但我继续站在原地。我转过身，凝视着天空般蔚蓝的墙壁，墙壁上挂满了微笑的面孔，那是我们，在帮助之手，曾经帮助过的人们。他们鼓励我向前走，向前冒险，推翻我面前的障碍。
然后我听到一声巨响——有人在我们的供应柜里放了一个箱子给那个UPS快递员——然后我就原地跳了起来，突然感到焦虑。我把手伸进口袋，抚摸着戒指，乞求它给我力量，让我能坚持一整个工作日。